张学良口述纪录片背面：一位台湾资深媒体人的“中国心”
张学良无疑是我国近现代史上最具传奇色彩的前史人物之一。2000年，凤凰卫视推出纪录片《世纪行过：张学良传》。缄默沉静半个世纪，百岁白叟的口述形象忽然出现在银幕上，敏捷颤动华人国际。
为了完结这部纪录片，台湾资深媒体人郭冠英花费十年，预备、研讨、考虑和待机，成为张学良的忘年之交。
不久前的第五届两岸媒体人峰会闭暗地，他向咱们叙说了“世纪”之后的故事。这个故事，不仅是一部纪录片的暗地，还饱含着一位台湾资深媒体人从“悄然爱国”到“揭露爱国”的“我国心”。
1989年的张学良（左）与郭冠英（右）
“这个军阀还活着？”
1971年的一天晚上，看完电影，台湾大学生郭冠英随老友王一方回到王家，偶遇了一对老配偶。老先生戴顶线帽，跟他们唠嗑，“那部电影不错。”待老先生脱离，王一方随口提起，他是张学良。郭冠英其时想的是：“这个军阀还活着？”
郭冠英是台湾资深媒体人。在台湾，有人点评他是“深蓝中的深蓝”，有人称他为“小李敖”。不久前，他来到北京，参与了第五届两岸媒体人峰会。他最近一次成为两岸新闻热点，是2009年因“范兰钦”作业被免职。而在更早之前，他有一个更具知名度的身份——纪录片《世纪行过：张学良传》的制造人、撰稿人和采访者。
上世纪八十年代末九十年代初，郭冠英走近缄默沉静了半个世纪的张学良，以忘年交和采访者的身份，制造完结了《世纪行过》。2000年，张学良百岁诞辰之际，这部纪录片在台湾TVBS和香港凤凰卫视中文台一经播出，当即颤动华人国际，观众纷繁致函凤凰卫视，强烈要求重播。一年之后，张学良逝世，纪录片中的许多口述材料和形象愈显宝贵。直到今日，《世纪行过》仍保持着高达9.2分的豆瓣评分。
谈起《世纪行过》暗地，郭冠英说，纪录片的实践拍照、制造花了一年，但预备、研讨、考虑、待机，能够说花了十年。而他与张学良的故事，还要从更长远的1949年说起。
1949年4月22日，郭冠英出世在台湾的新竹医院。两三个月前，他尚在母亲腹中，就随爸爸妈妈跨过海峡，自上海飞到了台湾。
他的父亲是国民党空军的一名中级军官，从重庆军需财政校园结业后，履行的榜首个使命是到上海接纳江湾机场。等江湾机场修好，国民党大势已去，郭父只能随军撤到台湾，整修新竹机场。新竹机场修好后，他接到的榜首个使命便是去轰炸江湾机场。半个多世纪后，从头叙说这段前史，郭冠英反问了一句：“这不是很荒唐吗？”
孩提时的他却不是这么想的。那时，不论教科书，仍是小学教师，灌注给他的都是，台湾的全部“不幸”都与一个叫“西安事故”的东西有关。懵懵懂懂间，他记住了西安事故两位“元凶巨恶”的姓名——张学良和杨虎城。他一度以为，自己出世在新竹，而不是上海，正是拜张学良所赐。
西安事故前的张学良和杨虎城
小学的一位陈教师家住在台湾新竹县竹东镇，课堂上，陈教师多讲了几句讲义外的闲话。所以，郭冠英知道，张学良被关在竹东云雾旋绕的深山里，有时会走出深山，到小镇上买东西，身旁还跟着间谍。至于杨虎城，陈教师的说法是“失踪”了。杨虎城终究怎样了？郭冠英“有一点猎奇，但也只要一点算了”。
孩提的猎奇心很快被抛之脑后，后来，他考上了台湾政治大学，读政治系。他的主意很务实，“政治系比较有出路，能够当官。”谁也没想到，结业后他的宦途终年原地踏步，直到被免职前也仅仅个“小科员”。反倒在研讨近代史的范畴，因大学老友王一方的机缘，得以走近张学良，成为了一名前史作家。
郭冠英是大三那年知道王一方的。“我是政治系三年级的，他是法律系一年级新生。咱们一见如故，他就带我回家，在忠孝东路与敦化南路的交口处。好大的一栋房子，好大的一个宅院。”
大宅院的主人是王一方的父亲王新衡。王新衡是蒋经国在莫斯科中山大学的同学，回国今后，作为军统局官员，曾被蒋介石派去西安，才到西安没一两天，就赶上西安事故迸发。但他暗里与张学良友谊亦不薄，张学良晚年在台北有限的交际圈内，有广为流传的“三张一王转转会”，其间的“一王”便是王新衡。“转转会”，便是张学良、张大千、张群和王新衡相约，每月聚餐一次，四人轮番做东。
正因如此，大学时期的郭冠英才干在王家偶遇张学良。仅仅，其时的他还不了解前史，直到1971年，进入政大东亚研讨所读研讨生，他对西安事故和张学良的形象才开端改动。
成立于1967年的“东亚研讨所”，开端主要是研讨大陆状况，以便蒋介石知己知彼，“反攻大陆”。在这个遭到特别照顾的学术安排，郭冠英看到了许多秘要材料——大陆揭露出书的《公民日报》《公民画报》《红旗》《参考音讯》等，在其时的台湾，这些都归于“禁书”。他还看过安东尼奥尼拍照的《我国》，“那是咱们榜首次看到完好的、不美化大陆的纪录片”。当然，由于把大陆拍得“还不错”，片子没有在台湾公映。
后来，郭冠英的女儿谈到父亲的这段阅历，“我爸爸本是练习来做间谍，成果他反因而开了视野，看了秘要，其实仅仅些掩盖的知识，成了一个有独立考虑的人。”
“用手摇开了前史”
独立考虑的郭冠英，真实走入前史、知道真实的张学良，则是在美国伯克利大学担任访问学者期间。
他回想那段要害时期，“在伯克利大学的我国图书馆里看到许多我国近代史的书，我的观念改动了。张学良悲惨剧英豪的形象在我的脑中不断扩展，在那一栏栏的活动书架间，我用手摇开了前史。”那是1983年，郭冠英的女儿刚刚出世，儿子仅仅两岁，他说，“当我读到杨虎城全家被匕首杀死，八九岁冲弱都不能逃过时，我眼泪夺眶而出。”
从图书馆的中英文书本间蓦然回想，想起在老友家会晤的张学良，他知道到，前史就在身边。可是其时的他只能把这些深藏于心，不敢显露。
时刻也没有给郭冠英太多时机，1984年访学回台，进入台湾“行政院新闻局”时刻短作业不久，他又被派到纽约，一去便是四年。
1986年，杨虎城的长子杨拯民去了一趟美国——阅历西安事故后，杨拯民奔向延安，决计像父亲等候的那样，“拯斯民于水火之中”，因而逃过了被捕的命运。那年他到美国是为了参与一所大学前史系举行的西安事故50年研讨会，同在国外的郭冠英得知音讯，想去见他，又怕被人说是去见“共匪”。优柔寡断时，他错失了这次时机。
1988年，郭冠英外派完毕回到台湾。这一年年头，蒋经国逝世，王一方的父亲王新衡也在前一年脱离了人世。郭冠英刻不容缓地劝说老友：“你父亲逝世了，他说张学良把全部的故事都告知他了，但他来不及留下这份记载就走了……你有严重的前史责任，不容轻忽。”
王一方本是个爱玩之人，在他眼中，时不时出现在家中的张学良，仅仅一个“普通的老一辈”，一个“饭桌上谈笑自若、饭桌下与他儿子嬉笑游玩的人”。
何况，其时外人访问张学良，还没有那么自在。美国国会图书馆中文部主任王冀教授一向研讨东北军前史，他的父亲王树常仍是张学良的东北旧属，曾担任张氏父子的参谋长。王冀企图见张学良一面，一向不能如愿，传闻上面传下话来：“有这个必要吗？”
完全是出于友谊，王一方尝试着去穿针引线。总算，1988年10月，郭冠英榜首次正式见到了张学良。他做了满意的预备，戏弄自己“花的心思比追女朋友还要多”。成果如他所愿，一个懂东北、懂抗日的年轻人打动了耄耋之年的张学良，“他很喜爱我，乐意把他的故事告知我。”
一老一少，来往逐步亲近。1989年3月2日，郭冠英伴随从美国飞来的王冀，一起走向了王家，这是张学良榜首次约见比较“灵敏”的外人。走在路上，40岁的郭冠英想到自己将“面临前史”，难掩严重和激动，他在回想文章中将这次会晤称为“终身可贵的时机”。
王冀相同严重，在王家客厅坐定，他还在置疑，是不是真的能够见到张学良自己。黄昏时分，时针指向6点，门口传来东北口音，戴着墨镜的张学良出现了，身边还陪着70多岁的赵四小姐。多年夙愿成真，郭冠英竟激动地呆站了几秒。所幸，坐下之后，张学良兴致颇高，喋喋不休地说了起来。
这仅仅一次访问，并没提起口述史或拍纪录片的作业，郭冠英只能用耳朵拼命听，“我很快乐，他没把咱们当外人，可是又急，怕记不下来，怕漏了什么。今后的三小时中，老头像马克沁水冷机枪相同，一向连发个不断，连水也不要加。说得又生动，我要去记那些字、那些话，又要去记那些故事，又常常跳去记老头的形象，又不能笔记，真是脑忙眼乱。”
三个多小时的谈话后，郭冠英成了张家常客，他常常网罗相关的文章、材料送给张学良。这其间，就有一篇题为《论三位一体的张学良将军》的文章，张看了连连称誉“写得好”。
这篇文章的作者，正是大名鼎鼎的美籍华人前史学家唐德刚。此前，张学良看过唐德刚所作的口述史列传《李宗仁回想录》，他点评那部书写得好，好在何处呢？张学良后来对唐德刚说明，他未见过李宗仁，可是他和蒋介石太熟了，“你笔下所写，李宗仁所说的蒋，便是百分之百的蒋，由于蒋正是这样的人。”
读罢唐德刚论“三位一体”的自己，张学良便告知王一方，若唐德刚来，乐意一见。王一方不知道唐德刚，偶然的是，郭冠英却是唐德刚早年“在纽约知道的小老弟”。更巧的是，当郭冠英联系到唐德刚时，才发现他其时人就在台湾。
这是1989年的秋冬之交，接到郭冠英的电话时，唐德刚正在高雄，预备次日访问佛光山，并做学术陈述。但是，一个“治史者”，遇见一个活生生的“造史者”，何况仍是一个没有完全康复自在的“造史者”，当然不能错失。第二天，唐德刚就从高雄隐秘飞至台北。这才有了后来唐德刚接连访问张学良的11盘口述前史录音带，以及“一部未完结的回想录”——《张学良口述前史》。
彼时，张学良与唐德刚，一个89岁高龄，一个年近花甲，一个东北口音，一个安徽乡音，两人耳朵还都不大灵光。伴随在旁的王一方对陈年往事兴趣不大，只能由四十出面的“小郭”担任“串场”。过后，“小郭”诙谐地戏弄自己，“（假设）唐德刚是大将军，那么我等所以很有学识的小宦官。”
1990年，郭冠英（左）伴随唐德刚（右）访问张学良（中）。
有一次，张学良讲到自己作的一首诗《谒延平郡王祠》，“孽子孤臣一稚儒，填膺大义抗强胡。丰功岂在尊明朔，保证台湾入地图。”这是他1962年被幽禁时，通过台南的延平郡王祠时所作。延平郡王，即克复台湾的民族英豪郑成功。
念完诗，张学良问唐德刚：“我最满意后边两句，你知道这个是讲谁？”唐德刚不太了解张学良的意思，直接答复“郑成功”。张说，那你就不了解了。郭冠英曾经听张学良讲过这首诗，马上把论题接住：“这是讲汉公自己啊。”张学良确是在讲自己，讲他最满意的东北易帜。他说明说，郑成功抗的“强胡”是荷兰，其“丰功”并不是遵照了明朝的正朔，而是将台湾入了地图；我也是这样的，我这个“易帜”不是尊奉了“中华民国”的正朔，而是在“保证东北入地图”。
张学良最满意的一首诗《谒延平郡王祠》
以列传前史见长的唐德刚曾说：“写一个人的传，你要比他自己还要了解他。”从伯克利大学的活动书架，到引介前史学家们访问张学良，不知不觉，郭冠英对这位忘年老友的了解现已超过了许多人。
恰在这时，张学良走出了奥秘的家门。1990年6月1日，在张群的坚持下，90位海内外名人作为发起人，热热闹闹地为张学良庆祝了九十大寿。他的姓名不再是忌讳，郭冠英说，一时之间，张学良成了一只“前史的熊猫”。人们热心议论他，市面上有关他的书本、戏曲、电影浩如烟海，牵强附会，却又百谈不厌。曾做过5年电视的郭冠英有了一个主意，是时分留点前史下来了，他想为张学良拍照一部口述前史纪录片。
“你忘了我是我国人”
一波三折，1993年春天，郭冠英记忆犹新的纪录片总算开拍。那时，他还在“新闻局”上班，作业之余，带着局里的摄像机，来到张学良家中，先后访问拍照了三次，每次两个半小时。第四次拍照则是在台湾世贸顶楼聚餐时两个小时的“偷拍”。
相对《世纪行过》纪录片四集两百多分钟的时长，四次缺乏十个小时的拍照资料并不算多，但拍到的榜首手口述内容却满意精彩。这不得不归功于访问者多年的预备、研讨和沉淀。郭冠英告知记者，纪录片中的大部分口述内容，他在曩昔的两三年都亲耳听过。但为了让张在镜头前自然地再讲一次，他仍是颇费了一番心思。
一开端，他没有直接问西安事故，而是从东北的白山黑水问起。公然，张学良很乐意讲，讲父亲张作霖靠“稳妥队”发家；讲自己出世在避祸的车上，小时分差点没能活；讲自己小时分跟着有广东口音的教师学英语，以为nine的意思是“狗”（粤语“九”与“狗”同音），dog的意思是“犬”，后来又学到nine dogs直接懵圈。
张学良眼弱耳背，每次访问，郭冠英先拟好问题，印在A3纸上，每个字都有一寸见方。后来，观众在《世纪行过》纪录片中看到，张学良总是捧着张白纸，以为他在读讲稿，其实他是在看字号扩展了的问题。
精心预备之下，张学良简直在镜头前把全部的要害故事都讲了出来。郭冠英很清楚，直接问政治心情，张学良可能会逃避，就成心激他：“东北那么大，又有强日支撑，你为什么不独立？”公然，张学良一听，一脸不悦，乃至有点责怪“小郭鬼子”不了解道理：“你独立就和我国脱离，就跟日自己去啦，你当然是我国人，你为什么要独立……”
张学良还回想了当年跟日自己讲的一句话。父亲张作霖被日自己炸身后，日本派前驻华公使林权助到沈阳吊唁。过后，林权助一向逼问张学良，终究是怎样决议的？张学良说，林老先生，你替我想的比我自己想的都周到，可有一件事你没有想到，“你忘了我是我国人”。
郭冠英以为这是《世纪行过》最重要的三段访问之一。第二段则是关于西安事故的千古之谜。张学良终究为何发起西安事故？1936年12月24日，放蒋的前一天晚上，周恩来、张学良与蒋介石配偶谈了什么？半个世纪来，学者们尽头海内外史料，尽力从各个视点整理前史公案，偏偏作业的主角一向缄默沉静。出人意料，1989年，郭冠英第2次伴随王冀访问张学良时，他竟自动谈起了这个最忌讳的论题：“西安事故便是逼出来的！”
1936年12月9日，正值一二·九运动一周年，西安市万余名青年学生走上街头，游行示威，示威“中止内战”“枪口对外”。那天，张学良乘轿车赶上示威的部队，当着咱们的面承诺：“请你们咱们信任我，你们的救国期望，我不忍孤负，在一星期内，我准有满意你们期望的现实答复你们。”
当天晚上，张学良与蒋介石长谈，却被骂是“两面人”，怎样能够又代表蒋又代表学生？年轻气盛的张学良不快乐，但蒋介石接着说，这些学生来了我用机关枪打。这可把张学良气极了，两人大吵起来。“你机关枪不打日自己打学生？”这句话张学良没有当着蒋介石的面说出来，53年后，他告知了王冀和郭冠英。而与蒋大吵之后第3天，西安事故迸发。
至于放蒋的前一天晚上发生了什么，张学良自己回想，蒋介石容许了：“我不剿共了，我不剿共，跟共产党协作。”郭冠英接着诘问：“这是他通过他太太传达的仍是他亲身跟你讲的话？”张答复：“当然！亲身！他跟我讲的。”
有了这些前情，张学良在《世纪行过》纪录片中再谈西安事故，也就不算意外了。令郭冠英意外的是，在终究一次拍照时，张学良忽然谈到了长征。
那天，为庆祝东北大学复名成功，张学良、张捷迁、孙运璿、梁肃戎、吴大猷、袁家骝、刘绍唐等在台北世贸顶楼聚餐。在张学良对面的半空中，郭冠英架起了一台摄像机。饭桌喧闹不能收音，他把无线麦悄然夹在张捷迁的左肩上——张捷迁坐在张学良右侧，无线麦正好能够接纳到其说话的声响。“那是一次‘偷拍’，事前没跟老头打招呼，现已很熟了嘛。”郭冠英恶作剧似的告知记者，那是最成功的一次采访。
适逢喜事，友人团聚，身着黑色西服、系上暗红色领带的张学良心情丰满，一再碰杯。没有赵四小姐奉陪，他愈加自在自在：“咱们都是带兵的人，谁能带？谁能把戎行带得这样？他跟你走，不都带没了(指吃不了长征的苦)？”这段话后来出现在《世纪行过》中，但郭冠英一向惋惜的是，张学良紧接着自问自答的部分被过错地剪掉了：“为什么他们(赤军)能做到？那便是由于他们(赤军)真有他的主义、思维，他们是共同的。而咱们，则不过是混吃饭算了。”
从小，郭冠英遭到的教育一向告知他，西安事故终究导致国民党溃退台湾。张学良关于长征的话，印证了他成年后的独立判别：“张学良这句话，正说明晰开端北伐为什么能成功，赤军后来为什么能百死不折，致使终究能打败国民党之因。”
那天的饭桌上，张学良还谈到蒋介石，相同没被剪进纪录片：“王新衡曾说，蒋先生不必人才用奴才。”王一方在一旁听到了，马上附在郭冠英耳旁轻声说道：“他说就他说嘛，引我爸爸做啥？”说罢两人相视一笑。
“了解我国近代史的最佳资料”
聚餐“偷拍”之后，郭冠英知道，在台湾的访问能够告一段落了。接下来，他方案依照张学良口述中触及的地址及人名，逐一到大陆寻访。
不得不说，郭冠英赶上了好时机。1987年10月，两岸敞开台湾同胞赴大陆省亲，次年11月，台湾正式开扩展陆同胞赴台省亲。尔后几年，两岸人员来往和经济文化沟通日趋亲近。而就在他拍照纪录片的同一年，张捷迁、宁恩承等白叟们一向奔走的东北大学复校一事，总算有了端倪。1993年4月，借着东北大学复名仪式的时机，郭冠英随张捷迁等一起到了沈阳。除了参与庆典，他还想提早接洽拍照纪录片的事宜。
这是出世在台湾的郭冠英榜首次回到大陆，也是榜首次见到自己的舅舅。1948年末，因母亲在上海有了身孕，外婆告知老家的两个舅舅：“去看看姐姐，过一阵就回来。”不料，刚到上海不久，飞机就把外婆和母亲一起载去了台湾，自此便是几十年的隔岸相望。郭冠英是外婆带大的，而两个舅舅与外婆分隔的那年，一个18岁，一个14岁。
这是一段他简直从未对人叙说的往事，或许，这也是他成为“张学良狂”的原因之一。
早年在电视台，郭冠英做过5年的大陆报导，对大陆的形象并不生疏，不过，榜首次大陆之行，他仍是发现这儿比“知道中的要好许多”。他去了北京，在公民英豪纪念碑下驻留好久。同一年，他编撰的《张学良在台湾》一书简体版面世，在题为《公民英豪万古流芳！》的序言中，他写道：“这本书是写给我国人看的，我是我国人。”
应该是怀着这样的期望，1993年秋天，郭冠英只身一人，飞到北京，开端了他的《世纪行过》寻访之旅。
有意思的是，为了腾挪出接连的拍照档期，郭冠英特意请老友陈三井帮助，把自己借调到“中央研讨院近代史研讨所”。陈三井时任近史所所长，与郭冠英相识便是因他在《列传文学》宣布张学良相关的文章，因而欣然同意。被“借调”至近史所三个月，郭冠英一日未曾踏入近史所的大门，便直奔大陆而去了。
其时，台湾同胞还不能私自带着开麦拉进大陆，而台湾的开麦拉与大陆的又不通用，大陆开麦拉拍照的带子，有必要花钱转录才干在台湾编排放映。因而，郭冠英一到北京，先去央视部属的一个企业租借台湾通用的开麦拉，然后经榜首波到大陆开展的台湾媒体人黎大康介绍，在北影厂找了两个摄像辅佐。
一行四人，沿着张学良的脚印，简直访问了全部活着的前史当事人，包含杨虎城将军之子杨拯民、在华清池领兵“捉蒋”的孙铭九、张学良秘书刘鸣九、东北大学原秘书长宁恩承、军统大员沈醉、1936年领导西安大规模示威游行的学生首领李连璧等。“那一程走了四十天，八千多公里，我是火车迷，尽量坐火车，从北京、沈阳、长春、吉林，再乘轿车回北京，因沿路有郭松龄事故的辽河滨和大帅墓，再坐火车至西安、重庆，乘轿车到贵阳，因沿路有张被禁的桐梓、开阳等地。贵阳再到杭州、溪口、上海、南京……”
回到台湾，四集长达200多分钟的纪录片《世纪行过》很快编排完结，分别是《白山黑水》《国难家仇》《西安事故》《真自在》。郭冠英把纪录片送给朋友们看，陈三井看后赞誉，是“了解我国近代史的最佳资料”。
几经蹉跎刚才完结的宝贵前史形象，按说应尽早与观众碰头。可实践上，直到2000年6月，这部纪录片才在台湾TVBS电视台播出。此间种种，是一言难尽的另一个故事。
还好时刻并未埋没纪录片的价值，七年间，宁恩承、杨拯民等被访人物接连脱离人世，片中镜头显得愈加宝贵。
时任凤凰台时势评论员的曹景行没有看到全片，就知道到这是一个极有播映价值的节目。那是2000年5月，他本是到台湾采访推举状况，忙得不可开交时，无意传闻TVBS下个月要播映《世纪行过》。“这么宝贵的前史镜头，这么重要的写实采访，要是能在凤凰卫视中文台播映，能让更多的电视观众一饱眼福，该有多好啊！”曹景行马上举动，总算曲折联系到郭冠英。询价及洽谈后，又当即飞回香港向领导陈述，领导听了，马上叫节目收购部分举动。看过两盘样带，凤凰台领导纷繁拍手叫好，马不断蹄，又开端商谈价格。
终究，凤凰卫视中文台以购片史上的最高纪录——150万新台币（约合30多万元公民币），买下了四集纪录片的播映权。7月初，《世纪行过》在凤凰卫视中文台播出。整个片子从洽谈、审片到签约、播出，前后不过一个多月，可谓神速。
一个赋有争议而传奇的百岁白叟，其口述形象忽然出现在银幕上，敏捷成为颤动华人国际的千禧年大作业之一。纪录片刚一播出，简直全部媒体都摘编了其间的对话，仅制造专题报导的报刊就有几十家。2000年6月30日，正好是凤凰卫视控股有限公司在香港创业板盛大上市的日子，而《世纪行过》的热度，完全超过了“凤凰”上市。
1947年被幽禁在竹东镇清泉山中的张学良。
“我要到东北去！”
《世纪行过》宣布了多少新鲜史实？郭冠英客观地表明，关于前史学者来说，大部分是已知史实的“验证”，关于广大观众来说，或许冲击比较大。唐德刚则这样慨叹：“张的前史多已公布于世，但你我讲，就算对，仍只属小道音讯，只要他自己讲，才属榜首手。”
荧屏上的“榜首手”口述，让观众不由得重视荧屏外的那个百岁白叟。1993年，简直与《世纪行过》编排完结一起，被幽禁半个世纪的张学良迁居美国。2000年6月，他已走过一个世纪，仍与白山黑水的东北故土天边路远。
作为曾被张学良“视为子侄”的忘年交，郭冠英说这也是他最大的惋惜。他不只想记叙前史，还想叫张学良回家园，想为我国近代史最戏曲性的华章，留下一个完好的结束。
1993年，在张学良家中终究一次拍照时，郭冠英把一双儿女也带去了。他们站在90多岁的白叟身边，慢慢唱起刚学会的《松花江上》。对两个10岁左右的孩子来说，要了解并完好地唱完那首歌并不太简略。他的女儿后来回想，爸爸“把歌词的含义讲给我听，要咱们了解，要咱们感遭到国家之痛，国家之爱，告知咱们国家的前史，上上一代的国难家仇，咱们这一代人的何去何从。”
或许张学良脱离大陆后，就没听人完好地唱过这首歌。他静静地听完了，听完了“什么时分，才干欢聚在一堂”，连说“好好”，然后做了个手帕兔子来抓小女子的鼻子。郭冠英期望，那首歌能将他带回东北，带回松花江边，与后代晚辈们同尝他那忘不了的白鱼味道。
1993年终究一次在张家拍照时，郭冠英的一双儿女为张学良唱了《松花江上》。
惋惜造化弄人，郭冠英告知记者，若非种种意外，张学良或许早在1991年就回到离别六十多年的东北故土了。这是张学良的终究一任间谍队长李震元向郭宣布的秘闻。那时，张学良的老友何世礼之孙预备成婚，约请张到香港参与婚礼。婚礼前，张学良和赵四小姐方案，参与婚礼后就从香港直飞大陆。据李震元说，三人去香港的证件都现已办妥，不料，何世礼的太太忽然逝世。依照传统，家中老一辈逝世，孙子有必要三个月内成婚，不然三年内不能成婚。因而，婚礼提早举行，并由香港改到了加拿大。张学良没去成，大陆之行也就拖了下来。
李震元叙说的“版别”听起来过于简略，而最早与郭冠英一起访问张学良的王冀教授，在回想录中宣布的“回大陆的尽力”，好像供给了作业的另一个视角。相同是在1991年头：“张将军给我打电话，问我什么时分去台湾，想和我谈谈。我当即动身前往台湾拜见……到了宅院里，他告知我屋里有窃听器，有些话不能说，只能到宅院里才干谈……公然，张将军郑重地对我说：‘我计划去大陆老家看看，去东北给父老乡亲认个错。你能不能去大陆帮我先打个招呼？’”王冀一听，此事非同寻常，为了探知张的决计，诘问道：“汉公你决议了吗？”张肯定地说：“决议了！我现已是90多岁的人，不能等下去了。”
随后，王冀为此事隐秘地忙活起来，为了保密，连太太都没有告知。在北京，作业办得很顺畅，全部敲定，就在他回到美国，满心等候满意的成果时，作业却如杳无音信，再也没有后续了。他一度忧虑是不是张学良改动了心意，但是，等他再次见到张，得到的答复却是：“我想回去看看的期望没变过，也不会改动。不过这次的作业很不妙，总归，咱们今后不要谈它了。”
作业的原委终究怎么，王冀的回想录没有细写。尔后不久，因起夜时意外受伤，张学良的身体状况一泻千里，回乡之路更为崎岖。
有一件事让郭冠英记忆犹新，讲了一遍又一遍。在夏威夷，老管家林渊泉推着张学良走到一个路口时，白叟忽然开口说：“我要到那儿去。”林渊泉以为是过马路：“能够啊，不过这边不好走，从那个路口曩昔比较好。”轮椅上的白叟急了：“我要到东北去！”
郭冠英的执念，仅仅是根据对前史的猎奇、对忘年交的爱情吗？他的女儿说，“有一点，但最大的原因仍是根据他对咱们国家的爱。”
回想再看《世纪行过》，郭冠英最惋惜的还有一句被剪掉的话，他觉得，那句话假如用来作节目的结束就再好不过了。张学良说：“年轻人，不要自私，知道外患才知道你的国家，你能存在仍是由于自己的国家，你看亡国奴，没了国家多不幸。你看看人家强国人多凶猛，要国家强，你要占这个廉价，你自己要尽力气。”
“怎不令人感叹？！”
《世纪行过》火爆华人国际的同一年，陈水扁成为新一任台湾地区领导人，国民党完全输掉政权，台湾地区迎来了榜首次政党轮替。彼时，郭冠英的职务身份仍是“新闻局”公务员。作业之余，他喜爱以笔名写文章，嬉笑怒骂，点评时政。假如没有发生“范兰钦”作业，郭冠英或许会安稳退休，在蓝绿切割的台湾地区，一向做一个低沉的爱国者。
但是，这全部都在他满60岁前一个月戛但是止。2009年3月11日，时任台湾“驻加拿大多伦多办事处”的郭冠英，被指以“范兰钦”为笔名，宣布所谓的“辱台”文章。接连月余，岛内言辞沸反盈天。虽然有不少人支援郭冠英，所谓的“辱台”文章，挑动的“是统独神经，不是族群割裂”，郭冠英终究仍是被判免职三年半，丢了驻外每月1万美金的“铁饭碗”，就连460万台币（约合公民币100多万元）的养老退休金也几乎荡然无存。
2009年，因“范兰钦”作业被从多伦多召回时，郭冠英被媒体围堵。
张狂消费“范兰钦”的台湾媒体，把“悄然爱国”的郭冠英，强逼到了“揭露爱国”的聚光灯下。简直在一夜之间，他成了统派的标杆人物。有媒体翻出郭冠英女儿回想唱《松花江上》的文章，文中写道：“父亲从小教训我是我国人，我和哥哥是爸爸的爱国东西。”由此力证，郭冠英的“我国心”，非常坚决。
现实上，郭冠英的“我国心”确实深藏多年：“我的小校园长高梓，曾经是东北大学的教员，九一八的时分听到日自己打北大营的炮弹从头上飞过，为了避开日寇、伪满洲国的阻遏，她和老公郝更生曾陪送刘长春单人独马，参与奥运……”
儿时的中秋节，剥着蜜柚吃着月饼，母亲总是反反复复地唠叨，家园的菜多么好吃，“下一年，咱们就能够回去过节了……”
初中时，他喜爱拨弄矿石收音机，悄然倾听海峡彼岸的声响。在中央公民广播电台《全国新闻联播》的片头音乐中，郭冠英榜首次听到《歌唱祖国》的旋律，没有歌词，他只觉得莫名的喜爱。
2008年北京奥运开幕式前，郭冠英特意赶到北京，想去鸟巢现场参与盛会，成果没拿到票，只好退而求其次，和朋友们聚在一起观看电视现场直播。那段小女子演唱《歌唱祖国》的视频，他循环播映了至少50遍。后来，在访谈节目中、在公民大会堂的国庆宴会中、在国庆70周年的天安门广场前，他一次次地放声高歌。“广大美丽的土地，是咱们亲爱的家园”，是他最喜爱的一句歌词。
当然，与西安事故和张学良相关的故事更多。1993年《世纪行过》拍照完结后，郭冠英有了更多在海峡两岸频频来往的时机。1996年，他从驻地温哥华悄然飞到西安，参与了西安事故60周年的纪念活动和学术研讨会。
2012年，他为我国台湾新党主席郁慕明安排的中华儿女文史体会营担任说明，带领台湾青年，循着前史的头绪，领会祖国的大好河山，去知道真实的我国。
2016年，西安事故80周年之际，郭冠英将《世纪行过》扩展制造成了14集纪录片，再次在凤凰卫视播映。新的纪录片以张学良的生平为枝，以近代史为叶，郭冠英把它定位为一部爱国主义前史纪录片，其主轴便是张学良对日自己说的话：“你忘了我是我国人。”
在大陆一日千里的开展中，郭冠英知道到，沟通，才干消除误解与成见。上一年6月，在厦门参与第15届海峡论坛时，他通过视频向台湾同胞大力引荐厦门。“几十年前咱们从金门看厦门，一片荒芜；现在再从金门看厦门，一番现代化的兴旺现象。相比之下，今日的金门却是一片荒芜，怎不令人感叹？！”
两岸媒体人峰会后，郭冠英单独乘坐公交和地铁，登长城、去天坛、逛鼓楼，他对北京的了解让许多网友都惊叹。
“范兰钦”作业后，郭冠英曾揭露表明，丢失了点身外之物，但成为名人，把爱国的声响传得更广，真实值得。惋惜，其高调的言辞，通过台湾“新闻文娱化”的媒体加工，只能出现给群众一个“语不惊人死不休”乃至有点闹剧性质的郭冠英。
或许是遭到台湾媒体文娱化的影响，面临面攀谈时，郭冠英常常在严厉与打趣之间来回跳动，颇有“小李敖”之风。只要在书面写作和文字沟通时，他才乐意展露内心深处的情感。
脱离北京的前一天，他给记者转发了一条短视频——许知远在节目《十三邀》中访谈前史学家许倬云的片段。许知远问：“最重要的惋惜是什么呢？”许倬云深思好久，一声叹气：“但悲不见神州同啊，他人能够不悲神州同，我在抗战那儿长大的人，我国两个字，刻在我心里的……”
转发视频时，郭冠英写了一句话：“他是台湾最好的前史学家之一。”
来历：北京日报纪事
作者：杨丽娟
流程修改：U072
告发/反应
相关文章
云南景洪：深耕一粒咖啡豆 走稳提质增收路
时下，云南省西双版纳傣族自治州景洪市普文镇的咖啡相继老练，咖啡果如颗颗红宝石缀满枝头，果香四溢，咖农繁忙地采摘鲜果，一派繁忙的丰盈现象。普文镇傣家妇女正在采摘咖啡“现在种咖啡有专业技能人员辅导，鲜果质...
文在寅有麻烦了？
眼下，文多惠的两起案子现已遭到申述，但前夫的案子还在查询之中，究竟会发生何种结果，会不会连累文在寅，还需要让子弹再飞一瞬间。文 | 冰 姐我们都知道韩国总统是高危作业，能够善终的韩国总统寥寥无几，大多...
从候任总统到总统，普拉博沃两度首访选我国，特朗普该看到什么？
苏亚德的意思无非是：印尼并没有选边站队。美国有先进经历，印尼会学习引入；我国有先进经历，印尼同样会学习引入。哪怕同为东盟国家，且体量比印尼要小许多的新加坡，如有先进经历，印尼也会学习。文 | 海上客今...
耶伦预告下一年还将访华，重申美国不期望与我国“脱钩”
当地时间14日，美中交易全国委员会在华盛顿举办树立50周年庆典活动。我国国家主席习近平向美中交易全国委员会树立50周年庆典致贺信。他表明，中美经贸联系是两国联系的重要组成部分，为两国公民带来了许多实实...
据媒体报导，一名留学新加坡的22岁我国籍男人（黄某），因涉嫌不合法禁闭15岁我国女孩，于12月5日在马来西亚柔佛州新山法庭到会受审。
当时案子最新状况发布，该男人否定有罪，根据其涉嫌罪过严峻且有逃跑危险，法官终究禁绝保释。被告的律师表明，一旦被告罪成，可被判处最高七年拘禁。现在案子还在进一步侦办中，将于2025年1月27日在法庭上承受审判。
22岁我国留学生涉嫌不合法禁闭15岁女孩 警方：两人不认识 疑似均遭圈套
来历：封面新闻据媒体报导，一名留学新加坡的22岁我国籍男人（黄某），因涉嫌不合法禁闭15岁我国女孩，于12月5日在马来西亚柔佛州新山法庭到会受审。当时案子最新状况发布，该男人否定有罪，根据其涉嫌罪过严...
上海一女子辞高薪作业做全职主妇 离婚获10万补偿
小王和小美是大学同学，爱情深沉，羡煞旁人。两人一结业都找到了心仪的作业，一同组建了美好的家庭。女儿出世后，夫妻俩更繁忙了。小王从原单位辞去职务、下海经商，作业逐步繁忙，常常要出差、应付。小美在会计师事...